Через три роки після початку Тихоокеанської війни мама хлопчика на ім'я Махіто гине під час пожежі в Токіо, а ще через рік батько одружується з її сестрою і відправляє сина у фамільний маєток у сільській місцевості. Глава сім'ї працює на оборонному заводі й рідко буває вдома, тому хлопчику доводиться проводити дні з вагітною мачухою та в оточенні літньої прислуги, і, крім того, з першого дня його дошкуляє підозріла сіра чапля. Одного разу птах каже Махіто, що може відвести його до матері, і заманює до загадкової вежі, яку оточує безліч місцевих легенд...