Через десятки років після ядерного апокаліпсису, уцілілі люди розселяються в придатних для існування місцях невеликими групами. Один з кочівників — бродячий актор на прізвисько «Шекспір», який розігрує перед нечисленними жителями спектаклі, щоб не загинути від спраги і голоду. У цих скалічених і змінених до невпізнання місць є свій правитель — генерал Бетлегем, який збирає данину з усіх тих, хто вижив. Одного разу актора забирають в армію Бетлегема, але він збігає, переодягнувшись у форму загиблого листоноші і прихопивши з собою сумку з листами. Прийшовши в один з таборів, актор представляється посланником відроджених США, що дає надію людям...