Головні герої захопливого сюжетного оповідання регулярно відвідують зустрічі закритого клубу, ось тільки у них немає проблем з компульсивним переїданням або наркотичними речовинами. Вони — професійні кілери й марно намагаються впоратися з хаотичними спалахами гніву та агресії, наслідками профдеформації та недоречними сплесками емоцій.

Одного разу в рядах найманих вбивць з'являється новачок. За дивним збігом обставин, дата його першого відвідування збігається з днем трагічної смерті місцевого сенатора. Помер чоловік не випадково — його вбили, причому почерк явно видає досвідченого ліквідатора. Зацікавлені учасники жваво обговорюють те, що трапилося, гадаючи про особу виконавця і насторожено спостерігаючи за новеньким. Мирне обговорення поступово переходить у сварку і гарячу суперечку...