Після закінчення школи Бартлбі Гейнс отримує відмови з усіх коледжів, до яких подавав документи. Не бажаючи засмучувати батьків, він разом із друзями вигадує неіснуючий навчальний заклад і створює переконливу легенду про свій вступ. Проте ситуація швидко виходить з-під контролю, коли до вигаданого коледжу починають звертатися інші випускники, які також залишилися без місця в жодному університеті. Щоб підтримати свою брехню, Бартлбі та його друзі змушені перетворити жартівливу витівку на справжній навчальний заклад, який поступово привертає дедалі більше уваги з боку студентів, батьків і освітньої спільноти.